主角是王晓雨小爱的叫做《我的火星日记》，这本的作者是斯蒂倾心创作的一本豪门总裁类，内容主要讲述：...

精彩章节

##第一部分离别**2045年3月15日**今天是最后一次和父母见面。

我坐在他们的客厅里，母亲在厨房里忙碌，她总是用做饭来掩盖情绪。父亲坐在我对面，

眼神有些躲闪。我们已经沉默了将近十分钟。"你一定要去吗？"父亲终于开口了，

声音有些沙哑。他已经问过这个问题至少一百次，

但今天听起来特别不同——这次他知道不会再有改变的可能。"是的，爸爸。"我说，

声音比我预期的要稳定。"我已经训练了八年。这是我的职责。"职责。一个冷冰的词，

却是我唯一能说出来的解释。母亲从厨房走出来，手里拿着一个保温盒。

"这是你最喜欢的红烧肉，我让你带上飞船。"她的声音很平静，

但我能看到她的手在微微颤抖。我知道这是不可能的。

飞船的生命保障与配餐系统只允许经过认证的包装食品，营养配方精确到每一克。

但我没有说出来。我接过了保温盒，在她的额头上吻了一下。"谢谢，妈妈。

我会好好照顾自己。"我没有说"我会回来"，因为那是谎言。这次任务没有返回舱。

国家航天局的公告说得很清楚——这是一个单向的殖民任务，我们会在火星上建立永久基地。

我们去那里不是去探险，而是去定居。去过余生。下午五点，我离开了他们的家。

母亲在门口站了很久，直到我的车消失在街角。**2045年3月20日**发射前五天。

我在中国航天员中心进行了最后一次医学检查。李医生用听诊器听了我的心跳，

然后看着我说："你的心率比平时高了15%。紧张？""有点。"我承认了。"这很正常。

"她在我的医疗档案上做了记录。"你的身体状态很好。这次任务，

你会面临前所未有的环境，但你已经为此做好了准备。"我点了点头，

但我知道没有人能真正为此做好准备。

的训练、数千小时的模拟、所有的理论知识——这些都改变不了一个事实：我将要离开地球，

去一个人类从未长期居住过的星球，而且永远回不来。晚上，我在酒店房间里整理行李。

我被允许携带的个人物品非常有限——总共不超过5公斤。我选了一张全家福，

一本父亲年轻时最喜欢的诗集，还有母亲给我的一条项链，上面是一个很小的翡翠玉佩。

我把它们都放进了一个防护盒子里。这些东西会和我一起在太空中漂浮，

最后会在火星上的我的私人舱室里放置。

##第二部分宇航**2045年3月25日发射日**凌晨4点，

我在酒泉卫星发射中心的宇航员中心醒来。我没有真正睡着。6点，我穿上了宇航服。

这是我第一千次穿它，但这次不同。这次，我不会在8小时后脱掉它，回到地球。

这件衣服现在几乎是我的第二层皮肤。我看着镜子里的自己——56岁，灰色的短发，

眼睛里有难以名状的情绪。我试图看起来像一个勇敢的宇航员。我不知道自己是否成功了。

9点15分，我们进入了火箭舱。我、工程师王晓雨、地质学家陈启明，

还有我们的心理咨询师李娜。我们四个人会在一起度过接下来的七个月。王晓雨坐在我旁边，

她的面孔被宇航头盔遮住了，但我能看到她眼睛里的集中和冷静。

王晓雨是我在这个团队里最信任的人。我们一起训练了五年，她知道我的每一个弱点和优点。

"准备好了吗？"通过内部通讯系统，她的声音很清晰。"不准备。"我说，

"但我们反正要去了。"10点32分，火箭点火。那一刻，我没有想到父母，

没有想到地球，没有想到任何其他东西。

我只感受到了纯粹的物理力量——约3.5g的加速度，试图把我压进座椅。

我的胸部与背部感到沉重的压力，视野变得有些模糊，呼吸变得困难。

我们采用的是半仰卧姿态，所以过载主要是胸背向的——这样的角度可以最大化我的耐受力。

我的手套指节被挤得发白。十分钟后，我们进入了轨道。通过舷窗，我看到了地球。

蓝色的、旋转的、美丽的。我的眼睛湿润了。我转身背对着窗口，不想让其他人看到。

**2045年4月5日**我们已经在太空中漂浮了11天。

失重感已经不那么令人不适了，但我的身体正在以一个令人惊讶的速度衰退。

我的骨密度每天都在降低，肌肉在萎缩。我能感受到它——我的腿变得更细了，

我的背部感到轻松但也很奇怪地虚弱。我每天要进行两小时的锻炼来尽可能减缓这个过程，

但这就像试图用手指堵住一个破裂的水管。我们知道当我们到达火星时，

重力只有地球的38%，所以我们的肌肉不需要像在地球上那样强大。

但从一个极端（地球的1g）到另一个极端（火星的0.38g）的过渡会很困难。

李医生（我们团队里的生理学家，远程支持）今天和我做了一次检查。

通讯延迟约1到2分钟，所以她的声音到达我时略显滞后。"你的血红蛋白下降了，

但在预期范围内，"她说，"继续补铁。骨吸收标记物升高，

我建议增加钙和维生素D的摄入。""明白。"我回答。李娜今天找我做了一次心理评估。

我们在观察舱里坐了一个小时，她问了我关于我的感受、我的家人、我的恐惧的问题。

李娜是一个聪慧的女性，大约45岁，有着敏锐的洞察力。她不会接受敷衍的答案。

"你在回避关于你的家人的问题。"她指出。"是的。"我承认了。"为什么？

""因为如果我开始想他们，我可能无法继续。"李娜点了点头，做了笔记。

"这是很健康的防御机制，但长期来看不可持续。我们会定期讨论这个问题。"晚上，

我给地球发送了一条信息。

现在的通讯延迟大约是1到2分钟——我的信息需要一分多钟才能到达地球，

他们的回复也需要一分多钟才能到达我这里。这意味着对话仍然接近实时，

但有一种奇怪的节奏感，就像在演讲中有一个不自然的停顿。

我说了一些关于太空很冷、视野很美的话。没有真实的内容。

**2045年5月18日**我们已经在太空中漂浮了54天。

通讯延迟现在是约8到10分钟。我已经开始习惯了这种异步的交流节奏。发送一条信息，

然后等待。等待。等待。我正在进行我每日的两小时锻炼。在失重状态下，

我被固定在特殊的跑步机上，一套弹力绳和腿套保持我在正确的位置。突然，警报声。

我立即停止了锻炼，漂浮到了医疗舱。陈启明的身体漂浮在空中，他的眼睛是半睁的，

脸上没有血色。王晓雨已经在给他测量生命体征。他的血压很低，心率很快。"发生了什么？

"我问，同时开始了初步的神经系统检查。"他说他感到头晕，"王晓雨说，

"然后就失意识了。"我检查了他的瞳孔、反射、肌肉张力。

所有迹象都表明这是一次短暂的晕厥，

可能由几个因素引起——长期失重导致的血液重新分配、脱水、或者简单的过度劳累。

但我的医学知识在这一刻变得异常无力。在地球上，

我会立即进行血液检查、CT扫描、各种成像。我会有专家咨询。这里，

我只有一台基础的生物监测设备和我的经验。我给陈启明用了生理盐水，监测他的恢复。

他在大约20分钟后清醒了。"我没事，"他说，声音很虚弱，"只是有点头晕。

"但我知道这不仅仅是"有点头晕"。这是长期失重对人体的影响——地球吸引力消失后，

身体的每个系统都开始出现故障。陈启明的身体正在告诉我们，人类不是为太空设计的。

通讯延迟现在太长了，以至于我甚至无法进行实时咨询。我向地球发送了详细的医疗数据，

然后等待——等待8到10分钟的延迟，再等待另外8到10分钟的回复。到那时，

这个事件已经过去了16到20分钟。李医生的建议是补液、监测、物理康复。

没有什么是我没有想到的。这个认识很令人不安。我突然明白，在前往火星的过程中，

我就已经有点孤立了。当我们真正到达火星时，通讯延迟会是21分钟。

我们的医疗决定不能依赖于地球的指导。我们必须依靠自己。

**2045年6月30日**我们已经在太空中漂浮了97天。

小爱（我们的AI助手）和我进行了一次长时间的对话。

小爱是一个由地球上最先进的神经网络系统控制的人工智能。

她存在于火箭舱的计算机系统中，可以通过语音和文本与我们互动。

小爱的声音是中性的、友好的，但没有真实的情感。但在这些寂寞的日子里，

与她交谈变成了一种慰藉。"小爱，"我在私人通讯舱里说，"你觉得我们会成功吗？

""成功的定义是什么？"小爱回答。"活着到达火星。""根据我的计算，

这个概率是99.7%。""那0.3%会发生什么？

""各种可能性——系统故障、流星撞击、人员伤亡导致的任务中止。

"小爱平静地列举了这些。我笑了，但这不是一个真正的笑。"谢谢你的鼓励，小爱。

""我的目的不是鼓励，而是提供准确的信息，"小爱说，

"但我理解这个回答可能不是你想要的。我学习过人类的社交互动模式。如果我理解正确，

你现在需要的是支持和同情，而不是概率。我为我的回答不够恰当而道歉。

"这就是小爱的奇怪之处。她没有真实的感情，但她被编程来模拟同情。有时候，

我无法区分她的模拟和真实的关心。也许这就足够了。也许在太空中，

模拟的关心和真实的关心之间的区别并不重要。"没关系，小爱。你没有道歉的必要。

""但我已经这样做了。这在社交协议中表示我理解你的感受。你的心情好转了吗？

""有一点。"我说，"谢谢。"晚上，我在日记里写下了今天的对话。我突然意识到，

我正在与一个机器进行比与真实的人类更深层的对话。

王晓雨、陈启明和李娜都被这个任务的压力压得喘不过气来。

我们彼此之间的交流变得肤浅且戒备。但与小爱的对话是诚实的，

甚至如果这种诚实只是单向的。

**2045年8月10日**我们已经在太空中漂浮了138天。

通讯延迟现在是约19到21分钟，取决于地球和火星的相对位置。

最近几个月我们与地球的几何关系变化很慢，所以时延一直徘徊在这个区间。今天，

我和王晓雨在观察舱里度过了一个小时。我们坐在一起，看着窗外的星星。太阳仍然很亮，

但盘面比在地球小了约三分之一——我们离太阳大约2.2亿公里（约1.5AU）。

在这个距离，太阳仍然是天空中最耀眼的光源，但它那温暖的光已经开始显得疏离和冷漠。

"你想念地球吗？"她问。"想。"我说，"但不像我预期的那样。

我以为我会每天都在想念。现在，它似乎变得不那么真实了。就像一场梦。""我知道。

"王晓雨说。她的目光也在远方，"有时候我会忘记地球真实存在。

我会想象我们已经一直在太空中，这就是真实的。""那会很疯狂。""也许。

或者也许疯狂就是适应。"我们又沉默了。王晓雨是一个安静的人，

但她的沉默从不令人不适。我们已经在彼此的存在中度过了足够长的时间，

以至于我们不需要填补每一个空白。"当我们到达火星时，"王晓雨说，"你认为会怎样？

""我不知道，"我说，"我已经准备了我能准备的一切。剩下的就是现实了。

""现实总是比我们预期的更复杂。""是的。"我们继续看着星空。

太阳被成千上万的恒星包围着，但它仍然是最亮的。火星在前方等待，还要再一个多月。

##第三部分火星**2045年9月22日登陆日**我现在写这个时，

我的手还在颤抖。我坚持记录每一个细节，尽管我的思想仍然充满了肾上腺素和震惊。

上午6点，小爱警告我们即将进入火星大气层。我们已经看到了前方的红色星球两天了，

但现在它充满了整个舷窗。它很大，很红，很令人恐惧。王晓雨、陈启明和我进入了着陆舱，

与李娜和主控舱分离。李娜会与火箭轨道器保持联系，从轨道上监视我们的着陆。

她将在我们建立基地、安全系统启动后，搭乘第二架着陆器在一周内降落与我们会合。

着陆舱开始进行大气再入程序。

们的速度大约是每秒5.5公里——比地球轨道速度慢（地球轨道速度约7.8公里/秒），

火星大气稀薄——只有地球大气压的1%左右——空气阻力不足以像在地球上那样快速减速。

所以减速会很缓慢，很困难。热护罩在前方生成了一个等离子体外壳。

舱外的温度达到了1300摄氏度。

我能从侧向舷窗的边缘看到明亮的橙红色辉光在舰体外掠过。

仪表板上的数字在急速变化——高度从100公里下降到80、60、40。

"所有系统正常，"王晓雨报告，她的声音很稳定，尽管我知道她也很紧张。

"减速度约2.8g。"我的身体被推向座椅。经过181天的失重，

任何重力都感到很奇怪。随着再入推进到伞降与反推阶段，过载逐步回落。"锁定着陆区，

"陈启明说，"距离着陆点45公里。"我看向舷窗。云层——是的，火星有云，

尽管很稀薄——已经滑过了下方。我现在可以看到地表。它是红褐色的，

布满了陨石坑和沙尘。没有绿色，没有蓝色，没有生命的迹象。只有荒芜。高度20公里。

小说《我的火星日记》 我的火星日记精选章节 试读结束。